Инна Ефимовна Прусс рассказала мне, как она составляла музыкальную программу 22-го фестиваля «Декабрьские вечера Святослава Рихтера». Составляла три года. Список участников небывалый. Почти нет тех, кто, между нами говоря, поднадоел. Зато — «Эмерсон-квартет», Нельсон Фрейре, Элис Кут, Лоренс Дзаццо, ансамбль «Амаркорд» и молодые знаменитости — Даниил Трифонов и Юлия Лежнева.
Честно говоря, такого букета не было даже при Рихтере. Но был Рихтер.
Я начал слушать музыку так, как надо слушать музыку, году эвона в 1977-м, лет в пятнадцать. Тогда Рихтер играл медленные сонаты Шуберта. Особенно гениально — вот эту:
Я тогда увлекался авангардом, и мне казалось, что Рихтер так замедляет время, что из Шуберта получается просто какой-то Штокхаузен. Билет я мог купить, простояв полдня в очереди, только во второй амфитеатр. Но дело было в Большом зале консерватории, а там отовсюду слышен любой тишайший звук.
Вся наша семья была в поклонниках и даже — благодаря бабушке и маме — в знакомых Рихтера и Дорлиак. Я встретился с ним лишь однажды. Зашел с поручением к Нине Львовне на Малую Бронную — а дверь он сам и открывает, улыбается и руку подает. Мягкое, тяжелое рукопожатие запомнилось мне, как аккорд.
На его домашних балах я не был, а моя младшая сестра Катя разок была.
— Святослав Теофилович, — бойко спросила она. — А зачем роялю третья педаль?
— Видишь ли, — Рихтер сел за рояль и показал. — Если нажать ее, то остаются звучать только басы, а на верхних клавишах можно продолжать играть сухо, без гула.
Рихтер коллекционировал живопись и однажды стал спрашивать моего папу — искусствоведа — о Ларионове. Тогда еще шли поздние советские годы, и папа сказал Рихтеру, что ему не дают защитить по Ларионову диссертацию.
— Глеб, — серьезно и с внушением сказал Святослав Теофилович, — не обращайте на них никакого внимания.
Он не интересовался миром на таком уровне. Но однажды мама пришла с концерта, на котором я не был, во взволнованном и приподнятом настроении. Дело было в годы польской Солидарности, а Рихтер возьми да и сыграй на бис Революционный этюд Шопена.